QUITTER SON PAYS, C'EST COMME SE CASSER UN MEMBRE... MAIS C'EST UNE BONNE CHOSE

Écrit par Aghogho Umukoro

Devant l'hôpital universitaire de Durham

À l'hôpital de Durham, en Angleterre, où je travaille comme médecin, un garçon de sept ans qui saignait du nez et qui était très angoissé, et que j'essayais d'aider, a crié :

« Je ne veux pas être touchée par un Noir ! »

J'ai été engourdi par cette phrase.

Mais permettez-moi de revenir en arrière et d'expliquer comment je suis arrivée au Royaume-Uni, car quitter un pays, votre pays, pour un autre qui n'est pas tout à fait le vôtre, c'est comme se casser un membre.

J'ai trouvé un emploi en Angleterre en 2022. J'étais trop heureux de quitter la formation en traumatologie et en orthopédie que je suivais au Nigeria et dont j'étais devenu désabusé à un moment donné. Non, ce n'était pas la formation elle-même, mais le pays, mon pays. Comme l'a dit Chinua Achebe, être Nigérian (et vivre au Nigéria) est à la fois terriblement frustrant et incroyablement excitant.

« Je ne veux pas être touchée par un Noir ! »

Pour moi, la décision de quitter le Nigeria pour exercer ailleurs a été le point culminant de nombreuses frustrations et indignités que toute personne ayant la chance de travailler dans le secteur de la santé nigérian en tant que clinicien ne connaît que trop bien. Ces indignités comprennent : des heures de travail à n'en plus finir, parce que vos heures de travail n'étaient même pas définies au départ ; travailler dans des conditions qui pourraient sonner le glas pour vous et vos patients, comme faire des sutures dans l'obscurité ou devoir réutiliser des instruments qui n'ont pas été correctement stérilisés à l'autoclave parce qu'il n'y a pas d'électricité pendant des jours.

« Comme l'a dit Chinua Achebe, être Nigérian (et vivre au Nigéria) est à la fois terriblement frustrant et incroyablement excitant. »

J'étais convaincu que les médecins nigérians comme moi n'étaient pas correctement pris en charge par le système hospitalier, même si, dans un contexte approprié, tous les travailleurs nigérians sont également touchés par le malaise nigérian. Dans certains États du pays, des médecins devaient leur salaire depuis 12 mois et plus.

Il y a aussi le problème de l'absence de matériel adéquat avec lequel un clinicien peut travailler, ce qui, dans certains cas, tourne en dérision toute tentative de sauver la vie d'un patient.

« Pour moi, la décision de quitter le Nigeria pour exercer ailleurs a été le point culminant de nombreuses frustrations et indignités que toute personne ayant la chance de travailler dans le secteur de la santé nigérian en tant que clinicien ne connaît que trop bien ».

J'ai toujours pensé que les directeurs médicaux des hôpitaux nigérians où j'ai travaillé après ma qualification faisaient plus de politique que de bonne administration et ne faisaient pas grand-chose, voire rien, pour remédier à la chute des effectifs ou remonter notre moral. Quoi qu'il en soit, je savais qu'il était bon pour moi de partir et d'exercer ailleurs.

Il n'est pas facile pour un médecin de quitter un système de santé endormi comme celui du Nigeria pour un système de pointe comme celui du Royaume-Uni. Il faut planifier son voyage. Partir coûte cher. Je n'ai pas d'oncle riche prêt à débourser l'argent sur demande.

Il y a des examens à préparer et à réussir au milieu de votre emploi du temps étouffant de médecin. Pour pouvoir passer la première partie de l'examen de licence au Royaume-Uni (également appelé PLAB 1), nous devions d'abord prouver que nous pouvions communiquer en anglais. Ils n'ont pas tenu compte du fait que le Nigeria a été colonisé par les Britanniques, qu'il a été baptisé par une Anglaise, que l'anglais est une langue officielle et que nous avons généralement fréquenté des universités où l'anglais était la seule langue d'enseignement et d'obéissance. Je me suis surprise à passer le test d'anglais (ou IELTS) d'un seul coup, malgré le peu de temps dont je disposais pour étudier et mon amie Blessing me le rappelle constamment :

« Agho, tu dois te préparer à cet examen. Ne pense pas que tu peux le réussir parce que tu parles ou écris bien l'anglais nigérian. »

La préparation de l'examen PLAB 1 a été d'autant plus ardue que je venais de changer d'emploi et que je travaillais désormais dans un hôpital universitaire privé très fréquenté. Les résultats sont arrivés et il me manquait une dizaine de points pour réussir, ce qui signifiait que je devais cracher 230 livres supplémentaires pour l'examen PLAB, ce qui représentait un peu plus de 100 000 N, soit la moitié de mon salaire mensuel. Heureusement, j'ai réussi ma deuxième tentative. Nous étions déjà en 2019 et je devais maintenant me préparer à la deuxième partie de l'examen de licence, le PLAB 2, qui ne peut être passé qu'au Royaume-Uni. Je me souviens que le naira se portait très mal par rapport à la livre à ce moment-là et que je devais resserrer encore plus les cordons de mon budget mensuel pour économiser le coût de l'examen. J'ai eu l'occasion de commencer une formation en orthopédie - un domaine que j'aimais depuis l'école - dans le meilleur hôpital du Nigeria : le National Orthopedics Hospital de Lagos. Je l'ai rapidement saisie. Outre l'attrait de l'orthopédie, dont je suis fanatique, mon salaire allait augmenter de 50 % !

L'épidémie de COVID-19 a perturbé l'année 2019 et l'année suivante. Les examens ont été suspendus pendant un certain temps et je n'ai eu l'occasion de les passer qu'en janvier 2021. Ensuite, je me suis inscrite auprès du General Medical Council pour pouvoir postuler à des emplois au Royaume-Uni. Au début, comme on pouvait s'y attendre, j'ai postulé pour des emplois dans le domaine de la chirurgie ou liés à la chirurgie, sur la base de mon expérience de la formation chirurgicale au Nigéria. Je me suis néanmoins sentie frustrée lorsqu'après une quarantaine de candidatures, personne ne m'a invitée à un entretien pour la toute-puissante expérience de travailler au Royaume-Uni.Un ami m'a suggéré qu'il serait peut-être plus facile d'obtenir un poste dans le service des urgences, et j'ai donc mis à jour mes candidatures. Pendant des mois, j'ai constamment actualisé mes courriels, à la recherche d'une invitation à un entretien. L'hôpital universitaire de Durham m'en a finalement envoyé une. Et quel soulagement, j'ai obtenu le poste !

J'allais déménager au Royaume-Uni.

J'ai dû rentrer à Ughelli, dans le sud du Nigeria, pour informer ma famille et faire les adieux nécessaires. Ma mère s'inquiétait, à juste titre, que je parte en tant que célibataire.

« Qui sait ce que ces femmes oyibo que nous voyons dans les films peuvent faire à un bon garçon comme toi ? »

Et comme je suis maigre, je risque de trouver le froid insupportable, comme j'ai toujours trouvé la saison de l'harmattan en grandissant au Nigeria. Mon père était plus enthousiaste, je crois. Il avait beaucoup de choses à dire sur l'Angleterre, bien qu'il n'y soit jamais allé. Il était de la génération qui a eu congé de l'école primaire lorsque la reine Élisabeth a visité le pays en 56. J'ai grandi avec des histoires de Shakespeare, de Dickens et de mon préféré, Thomas Hardy. Mon père n'arrêtait pas de parler des saisons en Angleterre, de la façon dont la révolution industrielle a changé le pays et dont les villages ont été désertés (comme le montre le poème d'Oliver Goldsmith, dont il peut encore réciter certaines parties à 75 ans ! Je me souviens très bien du directeur de son école, le révérend père McKennan. Une fois, il avait organisé un combat de lutte entre des enfants de chœur blancs et des garçons noirs pour célébrer la visite de l'inspecteur blanc de l'éducation. Les garçons noirs ne voulaient généralement pas fâcher le directeur et se contentaient donc de flatter pour plaire, de lancer des coups légers ou de rater intentionnellement la cible et de toucher le sol sans trop de contact. Cela provoquait de nombreuses railleries de la part des spectateurs. Je me demande si ce sont les railleries qui ont mis la puce à l'oreille d'un garçon noir en particulier. Quoi qu'il en soit, lorsque son tour est venu, il a jeté la prudence au vent et son adversaire blanc sur la toile d'un seul coup !

Je suis retourné à Lagos pour effectuer les derniers préparatifs de mon voyage. La procédure de demande de visa s'est déroulée sans problème, ce qui est tout à l'honneur du ministère de l'Intérieur britannique. Il faut dire que nous étions après la conférence COVID-19 et que les médecins étaient plus demandés dans les pays du Nord. La surtaxe de santé que les demandeurs de visa devaient payer, même s'ils travaillaient dans le NHS, le service de santé britannique, avait été supprimée par le gouvernement de Boris Johnson à cette époque (cet homme a fait du bien après tout) et tout ce que j'ai eu à faire, c'est de payer les frais de visa. Heureusement, j'avais obtenu un logement dans les quartiers des médecins par l'intermédiaire du service des ressources humaines de l'hôpital où je devais commencer à travailler. Le loyer allait être déduit de mon salaire mensuel.

Le premier endroit où je me suis senti chez moi en Angleterre

Je ne sais pas si le fait d'être médecin donne ce sentiment exagéré de pouvoir survivre n'importe où ou si j'étais simplement en train de me laisser porter par les paroles de mon père. Vous voyez, quand j'étais avec lui, il m'avait dit :

« Vous êtes un homme intelligent, vous pouvez vous épanouir n'importe où. »

D'une certaine manière, je pensais que quitter Lagos pour Durham, dans le nord-est de l'Angleterre, ne serait pas plus compliqué que de quitter Ughelli pour Ibadan, dans l'ouest du Nigeria, où j'ai suivi une formation médicale et passé neuf ans au total.

Je me suis trompée sur bien des points.

Tout d'abord, en vous installant ici, vous vous rendez compte que les Anglais ne sont pas tout à fait comme vous. Non, pas dans leur humanité fondamentale, dont vous faites également partie, mais dans leur culture, leurs manières et, bien sûr, dans les éléments les plus évidents - leurs cheveux le plus souvent raides et leur peau pâle. Je me souviens de mon premier jour dans ce nouvel emploi et de la sensation de vertige qu'il m'a procurée. J'avais l'impression d'être sur le parquet d'une bourse, avec les téléphones qui sonnaient toutes les secondes et tout le monde qui parlait en même temps.

« D'abord, en vous installant ici, vous vous rendez compte que les Anglais ne sont pas tout à fait comme vous ».

Au début, j'ai eu du mal à comprendre ce que certains patients disaient exactement lorsqu'ils utilisaient certaines phrases ou certains accents. Par exemple, il a fallu que plusieurs patients me disent « Je me suis senti malade mais je n'ai pas été malade » pour que je comprenne qu'ils voulaient simplement dire qu'ils avaient eu des nausées mais qu'ils n'avaient pas vomi ! Au cours des premiers mois, j'ai dû faire preuve de patience et écouter attentivement certains patients afin de ne pas manquer des points importants de leur histoire.

Parfois aussi, c'est mon anglais qu'ils avaient du mal à comprendre à cause de mon propre accent. Une fois, une patiente, que son cœur soit béni, m'a simplement demandé de parler plus lentement pour qu'elle puisse comprendre ce que je disais, ce que j'ai fait. Elle m'a remercié, m'a demandé d'où je venais et m'a répondu par un « oh ».

À ma décharge, je suis maintenant capable de repérer un habitant de Durham, d'Édimbourg ou de Londres à sa façon de parler. Je pense que les Londoniens, par exemple, ont tendance à s'agiter lorsqu'ils parlent - cela ressemble à de la musique, mais à mes débuts, j'avais du mal à suivre.

Dès mon arrivée, j'ai compris à quel point les Anglais sont soucieux de leur temps. La durée des réunions est correctement indiquée à l'avance et elles commencent rapidement. Les trains et les bus arrivent généralement à l'heure et il est facile de les manquer d'une minute ou moins. J'ai dû, par exemple, apprendre à être à l'arrêt de bus le plus tôt possible si je ne voulais pas manquer mon bus, ce que j'ai trouvé assez gênant. À Lagos, où j'ai passé mes trois dernières années avant d'arriver en Angleterre, je pouvais prendre un des bus jaunes et noirs à n'importe quel endroit de la route (nous n'avions pas besoin d'arrêts de bus à Lagos !) et à n'importe quelle heure. Aujourd'hui, les bus ne circulent même pas la nuit ! Une fois, je suis arrivé à l'arrêt de bus juste au moment où le chauffeur démarrait et je n'ai pas réussi à le faire arrêter, même en agitant les bras de manière animée. J'ai attendu encore une trentaine de minutes pour prendre un autre bus pour la ville ce jour-là et j'ai appris ma leçon à mes dépens.

La gare routière de Durham

« À ma décharge, je suis maintenant capable de repérer quelqu'un de Durham, d'Édimbourg ou de Londres à sa façon de parler ».

Une chose que je n'ai pas tout à fait comprise et que je remets peut-être encore en question, c'est l'apparente obsession des Anglais pour les voyages à l'étranger. C'était surtout ce qui dominait, par exemple, les conversations dans la salle du personnel, en dehors des quolibets réguliers à propos de tel ou tel patient. C'est aussi ce que plus d'un patient a dit lorsqu'on l'a interrogé sur ses préoccupations au cours d'une consultation :

« Je voyage la semaine prochaine, est-ce que je peux le faire, docteur ? »

Dans ma tête, je me suis dit : pourquoi ne restent-ils pas chez eux avec leur famille ?

Les immigrés nigérians parlent souvent de la solitude à l'étranger en raison du caractère communautaire de la vie au Nigeria et du fait que tout le monde se mêle de vos affaires. Je ne suis pas sûre de m'être sentie seule, car j'ai toujours aimé vivre seule et je n'ai généralement qu'une poignée d'amis à la fois. Ma règle d'or a toujours été de ne pas en garder plus de cinq à la fois, parce qu'il y a cinq doigts dans la plupart des mains. Non, je plaisante. Plus raisonnablement, moins il y en a, plus c'est facile à gérer pour quelqu'un comme moi, dont le tempérament est décrit comme essentiellement mélancolique. Le hasard a voulu que je rencontre deux autres médecins nigérians travaillant dans le même service que moi et nous avons rapidement sympathisé. À eux s'ajoutaient un collègue égyptien et un autre népalais. Nous étions tous arrivés en Angleterre à moins de deux mois d'intervalle et nous avons formé un groupe soudé presque immédiatement.

Une soirée avec Ibrahim et Yemi, des amis de travail

En dehors d'eux, je me suis fait des amis à l'église, principalement des Nigérians. Avec certains de mes collègues britanniques blancs, ils m'ont aidé à m'installer. Je devrais peut-être ajouter ici que mes relations avec mes collègues afro-britanniques sont compliquées et qu'il vaut mieux que je n'explore pas ce domaine, du moins pour l'instant.

La solitude mise à part, la nourriture et le climat sont des choses que je n'arrivais pas à comprendre à mes débuts. C'est ce qui, plus que tout autre chose, m'a donné l'impression de m'être cassé un membre ou deux en quittant le Nigeria pour l'Angleterre. Je me sentais incomplète.

Vivant dans un logement attribué par l'hôpital, j'ai dû, au cours de mon premier mois, me contenter des repas du restaurant de l'hôpital où ils étaient servis au personnel à des tarifs subventionnés. Dans ma bouche, les repas avaient un goût fade et méconnaissable, quelle que soit la fréquence à laquelle je les mangeais. Lagos me manquait, ainsi que la facilité avec laquelle on pouvait se procurer du riz jollof fumant avec du dodo ou de l'amala avec de l'ewedu épicé et des viandes variées, juste de l'autre côté de la route. Le mois suivant, quelqu'un m'a fait découvrir un magasin afro-caribéen en ville où je pouvais acheter des produits alimentaires nigérians pour commencer à préparer mes propres repas.

Le seul magasin afro-caribéen de Durham

J'étais venue en Angleterre à l'apogée de l'été 2022, j'avais assisté à quelques événements en plein air - je ne pouvais pas les manquer, il y aurait des hirondelles ! – et j'étais en train de profiter du soleil. Mais l'hiver de novembre est arrivé, les jours étaient plus courts et plus froids. Il faisait nuit à 17 heures et il n'y avait pas de lumière du jour avant 8 heures du matin ! Si je comprenais bien les explications géographiques, c'est l'effet sur moi que je ne saisissais pas. Avec le recul, je suis convaincue que je souffrais d'un certain niveau de dysthymie, qui est un terme sophistiqué pour désigner la dépression saisonnière. J'étais de mauvaise humeur. Je me réveillais et prenais juste assez de force pour aller travailler dans un service d'urgences très fréquenté. Les marches entre ma résidence et le département dans ces conditions glaciales ont demandé plus d'efforts que d'habitude. J'avais l'impression que la glace qui recouvrait la terre s'était également infiltrée dans mon âme. Autant que je me souvienne, tout le monde avait l'air triste et avait besoin d'aide. Ou peut-être n'étaient-ils que le miroir de ce que je ressentais à l'intérieur. À l'époque, je prenais du café pour aider, parfois quatre tasses en dix heures de travail pour quelqu'un qui n'en prenait pas auparavant, et plus de pauses au travail que je n'en prendrais normalement. Quoi qu'il en soit, j'avais hâte que l'hiver s'en aille. Mon humeur s'est améliorée au printemps.

Est-ce que je redoute l'arrivée d'un nouvel hiver ? Non, je ne le redoute pas... (insère un signe de croix).

« ...J'ai dû me casser un ou deux membres en quittant le Nigeria pour l'Angleterre. Je me sentais incomplet. »

La race est un autre problème auquel j'ai dû faire face. Avant de venir ici, la race ou le racisme était un sujet que je n'abordais que lorsque je regardais les médias occidentaux comme la BBC ou CNN. Ce n'était pas quelque chose que je voyais dans ma vie quotidienne. Aujourd'hui, je suis consciente d'être une personne noire. Ce n'est pas vraiment ma faute.

À mes débuts dans l'unité d'évaluation des urgences pédiatriques, j'ai vu un enfant de sept ans souffrant d'un traumatisme crânien et d'un saignement de nez, qui m'a semblé plus agressif que ce que ses blessures pouvaient expliquer. Il présentait une coupure mineure sur le front et un saignement torrentiel du nez ; le nez lui-même ne semblait pas déformé. Sa mère a dit qu'il était tombé sur des pierres à l'école. Mais cet enfant sursautait lorsque j'essayais de le toucher et n'arrêtait pas de crier après sa mère.

« Je veux rentrer à la maison ! Ramène-moi à la maison ! »

J'ai essayé de l'apaiser du mieux que j'ai pu, en lui expliquant qu'il rentrerait chez lui une fois que l'hémorragie se serait arrêtée avec mon aide. Mais après quelques tiraillements, il s'est mis à crier :

« Je ne veux pas être touché par un noir !

« Je ne veux pas être touché par un noir ! »

Je n'ai pas su comment réagir. Lorsque j'ai repris mes esprits, j'ai pu entendre la mère du garçon s'excuser, j'ai simplement grogné et j'ai quitté la pièce. J'ai parlé à mon supérieur pour la journée et il m'a demandé si j'avais besoin d'un peu de temps seul. J'ai répondu que non, que j'allais bien et j'ai continué à voir d'autres enfants.

« Avec le recul, je suis convaincu que je souffrais d'un certain niveau de dysthymie, qui est un terme sophistiqué pour désigner la dépression saisonnière. »

Cet incident ne m'a pas quitté pendant un certain temps. Je me suis demandé pourquoi un enfant dirait cela à une personne désireuse de l'aider, même si elle était d'une autre couleur de toast que lui. Je me suis aussi demandé ce que les parents blancs disaient exactement à leurs enfants à propos des Noirs. Je ne dirais même pas que cet incident m'a complètement quitté. Aujourd'hui, lorsque je dois m'occuper d'un enfant au travail, j'essaie d'abord de sourire, puis de le regarder dans les yeux pour m'assurer qu'il a envie d'être dans la même pièce que moi !

« J'avais l'impression que la glace qui recouvrait la terre s'était frayée un chemin jusqu'à mon âme. »

Dans l'ensemble, je dirais que vivre dans la diaspora est une bonne chose. Mon champ de réflexion s'est élargi du fait que je vis ici. Je suppose que c'est ce qui arrive à la plupart des gens qui choisissent de quitter le familier et le confortable, c'est-à-dire leur pays d'origine, pour un endroit inconnu. Les défis, en particulier lorsque vous êtes très nouveau, vous obligent à réfléchir.

Ce qui se passe en réalité, c'est que l'on est confronté de plein fouet à une autre culture et que l'esprit devient une sorte de champ de bataille, une arène pour le choc des cultures - celle à laquelle on est habitué depuis trois décennies d'une part et cette culture étrangère que l'on méprise au début mais que l'on doit néanmoins accueillir et absorber si l'on veut s'épanouir.

« ...l'esprit devient une sorte de champ de bataille, une arène pour le choc des cultures... »

Je suppose que ce processus d'acculturation ressemble à une fracture. Rapidement, la situation s'améliore au fur et à mesure que l'on comprend le grand puzzle de cette nouvelle culture et la place exacte que l'on y occupe.

Aghogho Umukoro est médecin A/E à Durham, dans le nord-est de l'Angleterre. Il aime voyager et parler de politique.

Twitter @AghoghoU