NI COMPLÈTEMENT NIGÉRIAN, NI AMÉRICAIN — JE SUIS QUELQUE PART ENTRE LES DEUX

Écrit par Adaeze Oputa

Quand on me demande d'où je viens, ma réponse est souvent simple : je suis Nigériane. Pendant une grande partie de ma vie, je me suis appuyée sur mon identité nigériane, car c'était l'environnement que je comprenais le mieux. Le Nigeria façonne ma vision du monde, mon style, ma façon de penser et même mes ambitions.

Je suis née à Brooklyn, New York, et j'ai passé les cinq premières années de ma vie chez mes grands-parents maternels. À six ans, ma vie a basculé de l'autre côté de l'Atlantique. J'ai déménagé au Nigeria, où j'ai vécu jusqu'à la fin de mes études secondaires. Mon père est Igbo, originaire d'Oguta, une ville riveraine du sud-est du Nigeria connue pour son immense lac naturel, le plus grand de l'État d'Imo. La terre ancestrale de mon père s'appelle Umudei, l'un des 27 villages qui composent Oguta.

Ma mère est afro-américaine, originaire de Manning, en Caroline du Sud, une petite ville de moins de 4 000 habitants, réputée pour sa beauté tranquille et son hospitalité. La famille de ma mère est installée à Manning et dans la ville voisine de Rembert depuis quatre générations, ses racines remontant seulement à l'époque de la Reconstruction. Avant cela, l'histoire de nos ancêtres se perd dans la rupture historique causée par la traite transatlantique des esclaves.

Moi en train de fêter avec mes grands-parents

Mes grands-parents maternels et paternels m'ont donné mes premières leçons de culture, de famille et d'appartenance. Dans mes jeunes années, Noël signifiait le retour chez mes grands-parents à Oguta. Leur maison était toujours très animée, car il était de coutume pour la famille élargie et les membres de la communauté de saluer les aînés respectés peu après leur arrivée au village. Pendant ces visites, la maison semblait déborder de vie. Les rires et les conversations animées se propageaient d'une pièce à l'autre, tandis que les parents et les visiteurs allaient et venaient. La musique flottait en arrière-plan, les sons d'Osadebe, Nat King Cole, Frank Sinatra et Oliver de Coque se mêlant au brouhaha des voix. Les assiettes de nourriture et les bouteilles de boissons ne semblaient jamais s'épuiser, et il y avait toujours quelqu'un qui arrivait avec un salut ou qui partait avec une bénédiction.

« La musique flottait en arrière-plan, mêlant les sons d'Osadebe, Nat King Cole, Frank Sinatra et Oliver de Coque au brouhaha des voix. »

Du côté de ma mère, les étés en Caroline du Sud avaient leur propre rythme. Les matinées commençaient souvent dans le jardin, où je jardinais avec ma grand-mère, dont la main verte pouvait redonner vie à n'importe quelle plante. Je me souviens m'être agenouillée à côté d'elle, les mains enfoncées dans la terre, tandis qu'elle m'indiquait les fleurs à tailler ou les mauvaises herbes à arracher. Mon grand-père compensait cette tranquillité par l'action, planifiant des voyages en voiture dans son Oldsmobile rouge cerise impeccable.

La vieille Oldsmobile rouge cerise

Ces trajets duraient parfois plusieurs heures, mais ils étaient toujours remplis de rires et d'histoires. Nous passions parfois la nuit dans des motels, à manger des cacahuètes bouillies au clair de lune. Aucun voyage n'était complet sans une visite au restaurant de mon oncle Lee Van, spécialisé dans les côtes levées, dont la douceur fumée du barbecue restait imprégnée dans nos vêtements longtemps après notre départ. Peu importe où ces voyages nous menaient, nous revenions toujours à temps pour le service dominical de 11 heures à l'église baptiste Green Hill, où le culte avait une puissance et une présence différentes de ce que j'avais connu au Nigeria.

« Cette prise de conscience m'est venue au cours de mon voyage dans la spiritualité igbo, où j'ai découvert une vérité puissante : le travail de connaissance de soi commence par la connaissance de ses ancêtres, Ndi Ichie. »

L'héritage afro-américain/carolinien de ma mère était présent, mais plus distant, et ne refaisait généralement surface que lors de nos visites estivales annuelles. Ce n'est qu'à l'âge adulte, après avoir déménagé au Canada, que j'ai été confrontée à la dure réalité de mon abandon d'un aspect entier de mon existence. Le fait de réaliser que je n'avais même pas pris le temps d'explorer, et encore moins de revendiquer, ma lignée maternelle m'a donné l'impression de me trahir moi-même. Cette prise de conscience est venue grâce à mon voyage dans la spiritualité igbo, où j'ai découvert une vérité puissante : le travail de connaissance de soi commence par la connaissance de ses ancêtres, Ndi Ichie. Savoir qui ils étaient, quel héritage ils m'ont transmis et ce que je suis appelée à transmettre à la prochaine génération, car chacun de nous vient au monde avec un but qui n'est jamais uniquement le nôtre. Il s'inscrit dans un fil conducteur plus large qui nous relie à ceux qui nous ont précédés et à ceux qui viendront après nous. Pour moi, comprendre mes ancêtres et l'héritage qu'ils m'ont transmis m'aide à suivre mon propre chemin avec clarté, sachant que ma vie s'inscrit dans une histoire bien plus grande que la mienne.

Grand-père, mon frère et moi en Caroline du Sud

« Pendant mes années universitaires en Caroline du Sud, j'étais connue comme la fille africaine... Au Nigeria, j'étais la fille américaine... »

Mon enfance est une riche tapisserie de souvenirs, tissée par la culture et la famille. Mais il y avait aussi des tensions qui allaient refaire surface à mesure que je grandissais, des tensions nées d'attitudes et de stéréotypes que même le réconfort de la nourriture et la joie de la musique ne pouvaient apaiser. J'ai grandi en entendant certains membres de ma famille nigériane répéter des stéréotypes méchants et infondés sur les Afro-Américains, les qualifiant de paresseux ou de perdus, sans aucune connaissance réelle de qui ils étaient ni aucune compréhension de leur histoire et de leurs réalités vécues. Ces stéréotypes étaient douloureux à entendre, et ils sont devenus les étiquettes que je portais lorsque je traversais les frontières. Ces fractures sont devenues plus personnelles à mesure que je grandissais.

« J'ai grandi en entendant certains membres de ma famille nigériane répéter des stéréotypes méchants et infondés sur les Afro-Américains, disant qu'ils étaient paresseux ou perdus, sans vraiment savoir qui ils étaient... »

Pendant mes années universitaires en Caroline du Sud, j'étais connue comme « la fille africaine ». Dans mon université historiquement noire, mon accent et ma garde-robe, souvent composée de vêtements Ankara, me distinguaient des autres. Même si j'acceptais cette étiquette, elle m'empêchait de m'intégrer pleinement. J'ai choisi de ne pas m'immerger dans les traditions du campus ni d'étudier l'histoire afro-américaine, car à l'époque, je ne me sentais pas concernée. Je me considérais comme nigériane et pensais que la seule valeur que je pouvais tirer de cet espace était le diplôme qu'il m'offrait. Avec le recul, je me rends compte à quel point cela était limitatif et tout ce que j'ai manqué en ne me laissant pas façonner par la richesse de l'histoire et de la culture qui m'entouraient. Les récits de résistance, l'héritage d'excellence et le sentiment d'identité commun qui reliaient les générations d'étudiants qui avaient foulé ces mêmes couloirs avant moi.

« À ce jour, j'hésite encore à parler igbo en dehors de chez moi, sauf avec mon mari, qui accepte mes tentatives imparfaites et se montre un professeur indulgent. »

Il est intéressant de noter que mon expérience au Nigeria n'a pas été très différente. Au Nigeria, j'étais l'Américaine, ou plutôt l'Ajebota, comme on m'appelait plus communément. Mon igbo n'était jamais considéré comme authentique, et toutes mes tentatives pour chanter ou parler provoquaient des rires. Ma mère ne parlait pas l'igbo, et mon père, qui le parlait couramment, ne nous le parlait pas à la maison. Je n'étais donc exposée à cette langue qu'à l'école ou lors de visites chez mes grands-parents. À l'école, l'igbo était enseigné comme matière, souvent dans un dialecte central standardisé qui différait de l'igbo indigène du peuple Oguta. Ce qui aurait pu s'épanouir dans un environnement familial encourageant a été étouffé par les moqueries de mes camarades et de mes proches, dont beaucoup considéraient comme acquis la langue dans laquelle ils avaient grandi. Ces moqueries m'ont poussée à la marge de cette expérience. À ce jour, j'hésite à parler igbo en dehors de chez moi, sauf avec mon mari, qui accepte mes tentatives imparfaites et qui est un professeur indulgent.

Avec le recul, je me rends compte à quel point ces étiquettes ont restreint mon sentiment d'appartenance, me dissuadant d'explorer pleinement l'une ou l'autre de ces cultures. Pourtant, il existe un proverbe igbo qui dit : « Mgbe onye ji tete bu ụtụtụ ya », ce qui signifie : « C'est lorsque l'on se réveille que le matin commence ». Pour moi, le matin est arrivé à l'âge adulte, lorsque mon cheminement spirituel m'a amenée à revendiquer mes deux origines.

Une réunion dans la propriété de mon grand-père à Oguta pendant les fêtes de fin d'année

Je n'avais jamais prévu de vivre au Canada. Mon petit ami de l'époque, aujourd'hui mon mari, y vivait et était convaincu que commencer notre vie loin de l'incertitude du Nigeria était la meilleure voie à suivre pour notre nouvelle famille. Après seulement quelques années passées au Nigeria après l'université et mes études supérieures, j'ai pris la décision difficile de repartir et de commencer une nouvelle vie au Canada. J'avais l'impression d'entrer dans un nouveau chapitre de déracinement, étranger à tous égards, mais au fil du temps, cet endroit est devenu mon lieu d'appartenance.

« ... l'isolement lié au deuil de l'immigration ressemblait à de vieilles blessures qui resurgissaient. »

La migration a coïncidé avec d'autres transitions dans ma vie : le mariage, la maternité et une forte dépression post-partum. J'étais presque à mi-chemin de ma grossesse lorsque je suis arrivée au Canada en plein hiver. En décembre, la neige tombait abondamment et le froid m'envahissait jusqu'aux os. Pour quelqu'un qui préfère les climats plus chauds, cette saison a été un choc pour mon corps. Et les chocs se sont succédé, non seulement à cause du climat, mais aussi à cause de la désorientation liée au fait de recommencer à zéro dans un nouveau pays tout en traversant la période fragile du début de la maternité. C'était un paradoxe : j'avais déménagé dans un endroit d'une beauté naturelle extraordinaire, mais mon expérience personnelle était marquée par une lourdeur qui semblait implacable. Ce que je désirais plus que tout, c'était la proximité de ma famille et le réconfort d'une communauté attentionnée, en particulier pendant les premiers mois avec mon nouveau-né. Je voulais vivre l'omugwo, que ma mère cuisine pour moi, qu'elle me masse et me bande le ventre, qu'elle me rassure. Ne pas vivre cette expérience rendait l'absence de ma famille encore plus prononcée. Je pensais à ma grand-mère en Caroline du Sud, qui avait été sage-femme pendant des années et qui avait une connaissance approfondie des soins à prodiguer aux femmes après l'accouchement. Elle partageait avec moi ce qu'elle pouvait par téléphone, mais cela ne pouvait en aucun cas remplacer sa présence. Au cours de ces nuits blanches, j'ai pris conscience de tout ce que l'on perd lorsque la culture et les soins de la famille ne peuvent pas vous accompagner.

Dans un motel avec ma grand-mère en Caroline du Sud

Au début, l'isolement lié au deuil de l'immigration m'a donné l'impression que de vieilles blessures refaisaient surface. Une fois de plus, je me sentais exclue. Mais trouver et créer une communauté est devenu mon remède. Grâce à mon travail au sein de l'African Friendship Society, une organisation à but non lucratif qui se consacre à la préservation et au partage des cultures africaines au Canada, j'ai commencé à renouer avec le rythme familier de l'entraide collective. Au sein de l'organisation, j'ai contribué à la mise en place de programmes tels que MoRhyCo, qui met l'accent sur le bien-être des femmes noires à travers le mouvement, le rythme et les liens communautaires. Ce travail m'a permis de contribuer à quelque chose de plus grand que moi tout en me permettant de me reconstruire. C'est grâce à ces expériences et aux cercles communautaires plus larges dont j'ai fait partie que j'ai commencé à me sentir à nouveau entière. Le Canada est devenu une sorte de terrain neutre où, pour la première fois, j'ai pu rassembler toutes mes identités d'une manière qui m'a redonné vie.

Réunion du groupe de femmes MoRhyCo

Certains jours, je me surprends à écouter de la musique highlife, d'autres jours, de vieux spirituals noirs. Parfois, Nollywood envahit le salon, d'autres fois, ce sont les films de Tyler Perry. Ce mélange m'a libérée. Pour la première fois, je peux vivre pleinement mon héritage sans fracture. J'ai accueilli cette intégration à bras ouverts, sachant qu'elle n'était pas seulement pour moi, mais aussi pour mon fils, qui porte en lui une forte lignée igbo. Bien qu'il grandisse au Canada, son ADN, son histoire et son esprit sont enracinés ailleurs. Préserver ces racines n'est pas facultatif.

« Vivre dans la diaspora m'a montré que la communauté rend la survie possible. »

Je me souviens avoir lu un rapport de l'UNESCO qui identifiait l'igbo et certaines autres langues africaines comme vulnérables et menacées de disparition. L'idée que la langue de mes ancêtres, transmise depuis des siècles, puisse disparaître a renforcé mon regret de ne pas encore être capable de parler couramment l'igbo. Ce n'est pas la réalité que je souhaite pour mon enfant. Il apprend déjà en vivant : il apprend l'igbo avec son père et moi, mange de la nourriture nigériane, regarde des films de Nollywood avec sa grand-mère, participe à des camps d'immersion culturelle où les griots mêlent histoires et musique au clair de lune. Il a hâte de participer à nos festivals locaux Iwa Iji, où il pourra voir les mascarades, tout cela ici, en Colombie-Britannique. C'est ainsi que nous transmettons la culture, à travers des expériences vécues et incarnées.

Vivre dans la diaspora m'a montré que la communauté rend la survie possible. Elle nous permet de conserver notre culture, notre langue, notre cuisine et nos traditions, même loin de chez nous. La communauté a été mon point d'ancrage au Canada. Grâce à elle, j'ai pu guérir en me sentant vue et prise en charge, j'ai enfin trouvé un espace où je peux exprimer mes difficultés et me reconstruire. Ces expériences ont été une sorte de remède qui m'a aidée à me remettre de la dépression post-partum, de la solitude et de la déconnexion.

Pour moi, mon foyer est l'endroit où ma famille se sent en sécurité et réconfortée, et non un lieu sur une carte. Je n'ai pas toujours eu cette stabilité quand j'étais enfant, mais je l'ai construite aujourd'hui, et je vois mon fils s'épanouir grâce à elle. Et lorsque les générations futures se retourneront sur le passé, j'espère qu'elles se souviendront de moi comme d'une ancêtre qui a défendu la communauté, qui a vécu avec un but et qui a laissé derrière elle un héritage de connexion et d'appartenance.

« En fin de compte, ce qui nous soutient dans la diaspora, ce sont les pratiques que nous choisissons de maintenir vivantes. »

À mes compatriotes africains de la diaspora, en particulier aux mères qui élèvent leurs enfants à l'étranger, je dis ceci : ne vous laissez pas tromper par l'isolement. La croissance se fait dans la solitude, comme une graine qui pousse à travers le sol. Ancrez vos enfants dans la culture. Appuyez-vous sur la communauté. Remettez en question l'idée que le progrès signifie s'éloigner des personnes qui vous ressemblent. Nous sommes des êtres communautaires et nous nous épanouissons dans des communautés qui comprennent notre contexte culturel.

En fin de compte, ce qui soutient notre culture dans la diaspora, ce sont les pratiques que nous choisissons de maintenir vivantes. La continuité de la langue, de la nourriture et des traditions façonne l'avenir. Ce sont les petits gestes quotidiens qui comptent le plus : remuer une casserole d'egusi sur la cuisinière, écouter une histoire racontée au coin du feu, entendre une grand-mère parler igbo à son petit-fils... Ce sont ces liens qui nous unissent à travers les générations.

Adaeze Oputa-Anu est une architecte communautaire et éducatrice culturelle basée en Colombie-Britannique. Dans le cadre de son travail, elle crée des voies d'accès à l'appartenance, à la mobilité économique et au leadership pour les femmes et les filles noires ainsi que les communautés immigrées. Ses programmes sont axés sur la guérison, la culture et le renforcement des capacités. Ils visent à combler les lacunes systémiques tout en redonnant une voix, une autonomie et des liens à ceux qui sont souvent marginalisés. Née à Brooklyn, élevée au Nigeria et façonnée par la complexité des déplacements entre les continents, Adaeze apporte une perspective profondément diasporique à tout ce qu'elle construit. Son travail s'inspire de la tension et de la beauté de la vie dans plusieurs mondes, puisant dans l'héritage igbo, la féminité noire et l'expérience vécue de la navigation identitaire à travers les paysages nigérians, américains et canadiens. Ce bagage culturel guide son engagement à concevoir des espaces où les gens peuvent se réapproprier leur histoire, retrouver confiance en eux et accéder à des opportunités dans la dignité. En tant que directrice exécutive de la Vancouver Eastside Educational Enrichment Society, elle a co-créé et travaille en première ligne du programme EMPOW3R, qui aide des centaines de femmes immigrées victimes de violence à acquérir des compétences, une expérience professionnelle et une stabilité à long terme. Elle dirige également l'initiative Empowered Black Girl avec Black Women Connect Vancouver, qui vise à créer des environnements favorables à l'épanouissement et au leadership émergent des filles noires.

IG : @msoputa

LinkedIN : https://www.linkedin.com/in/jannetteao