LA PREMIÈRE CHOSE QUE J'AI PERDUE EN AMÉRIQUE, C'EST MA VOIX

Écrit par Ijeoma Opara

Je ne sais pas exactement quand j'ai cessé de parler.

Je suis arrivée aux États-Unis en août 2024, après avoir obtenu une bourse du Howard Center for Investigative Journalism pour préparer un master. Au début, tout semblait parfait. La première fois que je suis entrée dans le Philip Merrill College of Journalism de l'université du Maryland, College Park, j'ai eu le cœur plein.

Mon premier jour au Merrill College

Les salles de classe étaient plus modernes que celles que nous avions lorsque j'étudiais à l'université Nnamdi Azikiwe, dans la ville d'Awka, dans l'État d'Anambra, au sud-est du Nigeria. J'étais heureuse de retourner à l'école. J'ai toujours aimé étudier. Je faisais partie des premiers de ma classe en tant qu'étudiant de premier cycle et j'avais plus de trois ans d'expérience en tant que journaliste à Abuja. De quoi d'autre avais-je besoin pour passer le diplôme de fin d'études ?

« Je suis devenue une personne différente de celle qui est arrivée aux États-Unis en août ».

Je ne pense pas que le journalisme ait été un rêve d'enfant pour moi, même si mon père insiste sur le fait que les signes étaient là. Tout ce que je savais avant le journalisme, c'est que j'aimais écrire des articles non romanesques. Lorsque j'ai commencé à être plus sensible à la politique, j'ai décidé de poursuivre une carrière dans le journalisme, car cela cochait les cases de l'écriture et de la non-fiction. Je suis entrée à l'International Centre for Investigative Reporting (ICIR) en avril 2021, mon curriculum vitae à la main, à la recherche d'un stage dans la salle de rédaction, car je n'avais aucune formation préalable. J'ai été acceptée et, en peu de temps, j'ai commencé à faire des reportages pertinents. Comme celui que j'ai écrit sur les abus sexuels commis sur des enfants dans l'État du Niger. J'ai tellement aimé cet article que je l'ai probablement lu une centaine de fois. On peut dire que je connaissais bien ce domaine.

Couverture de la convention nationale du parti politique All Progress Congress en 2022

Mais il a suffi de quelques semaines après le début du semestre pour que cette excitation disparaisse. Presque sans crier gare, je suis devenue une personne différente de celle qui est arrivée aux États-Unis en août.

La première indication que quelque chose n'allait pas a été lorsque je me suis retrouvée à répéter des phrases trop souvent lorsque je parlais aux gens. La première réponse que je recevais presque à chaque fois que j'ouvrais la bouche était la suivante : « Je suis désolé, quoi ? »

« Une dame plissait tellement les yeux chaque fois que nous parlions, que je me sentais désolée pour toute l'énergie qu'elle dépensait ».

Avant cette période, je me considérais comme un assez bon anglophone. Je parle un peu trop vite et j'ai peur de parler en public, mais la communication n'a jamais été un problème. Pourtant, j'étais là, à répéter presque chaque phrase, à chaque fois. Parfois, les gens se contentaient de sourire et d'émettre des formules de politesse ou donnaient des réponses qui n'avaient rien à voir avec ce que je disais. Une dame plissait tellement les yeux pour se concentrer à chaque fois que nous parlions que je me sentais désolée pour toute l'énergie qu'elle dépensait.

C'était peut-être mon accent. Aujourd'hui, j'entends mon accent très fort. Il a beaucoup de poids. On dirait que j'ouvre trop la bouche quand je parle. Comme si je mordais trop fort les mots avant de les cracher. Parfois, cela ressemble à une chanson que je chante avec un peu trop d'énergie. Je ne l'avais jamais entendue auparavant. Parfois, j'aime bien. Parfois, je ne suis pas sûr.

« Pepe ? C'est quoi Pepe ?»

Peut-être est-ce dû à ma façon de parler. Je ne sais pas quoi faire des « ooh » que nous attachons à nos phrases en tant que Nigérians. L'autre jour, un fonctionnaire municipal est venu inspecter la maison où je vis en dehors du campus. Je lui ai dit que l'alarme incendie de ma chambre sonnait depuis un moment. Il m'a dit que la batterie devait être défectueuse.

Au bout d'un moment, il m'a regardé et m'a demandé : « Vous ne cuisinez pas ici, n'est-ce pas ? »

« Non, oo ! » ai-je répondu en écarquillant les yeux.

J'aurais pu me contenter de dire « non », mais comment faire passer mon sérieux, ma sincérité et ma surprise face à cette question en une seule syllabe ?

« Communication was taking too much energy from me. I had no choice but to shut up ».

Peut-être n'étaient-ils pas assez attentifs. Ou peut-être que j'accentuais les mots différemment des Américains qui m'entouraient. Mais il est certain que les gens avaient du mal à me comprendre, et ma rapidité ne faisait qu'aggraver la situation.

Un jour, j'ai dit à un camarade de classe que j'avais envie de manger du poivre.

« Pepe ? Qu'est-ce que c'est que pepe ? », a-t-il demandé, en prononçant le mot exactement de la même manière que moi.

« Le truc qu'on met dans la nourriture pour la rendre épicée », ai-je répondu avec surprise. "Vous avez un autre nom pour cela ?

« Oh, vous voulez dire le poivre ? », a-t-il demandé.

Apparemment, je n'avais pas assez insisté sur le « r ».

Parfois, moi aussi, j'avais du mal à comprendre les autres lorsqu'ils parlaient très vite. La communication me prenait trop d'énergie. Je n'avais pas d'autre choix que de me taire.

Ma vie au Nigeria était simple

Au Nigeria, je n'avais pas d'accent. Personne n'aurait eu de mal à comprendre ce que signifiait « pepe », et il n'y avait aucune raison d'être conscient de la façon dont je parlais.

J'étais l'enfant bavard que tout le monde suppliait de se taire. Premier enfant d'une famille de cinq, je suis né de deux enseignants et j'ai grandi à Bariga, à Lagos. Mes parents ne nous permettaient pas de nous mélanger beaucoup. Nous allions le plus souvent à l'école ou à l'église. Les autres visites sociales étaient rares. Certains souvenirs de mon enfance sont restés gravés dans ma mémoire. Comme suivre ma mère à son école lorsque j'étais en vacances et lire tous les romans de leur petite bibliothèque. Mais mon enfance s'est déroulée sans grand drame jusqu'à ce que je parte à l'université à 16 ans.

Mes jours en tant qu'étudiant à Awka

À l'université d'Awka, je me suis forgé d'excellents souvenirs, j'ai noué des amitiés durables, mais je me suis brûlé lorsque j'ai fréquenté les mauvaises personnes. Jeune adulte, je me suis attiré beaucoup d'ennuis en disant des choses que je n'aurais pas dû dire. J'avais l'impression que ma bouche était plus rapide que mon cerveau, et « Seigneur, bride ma langue » est devenu une prière que je prononçais fréquemment. En vieillissant, j'ai appris à tenir ma langue, mais jamais assez pour passer pour une personne calme. Je n'imaginais pas qu'un jour je chercherais des mots et que je ne les trouverais pas.

« Tout ce dont je me souviens de mon départ d'Abuja, ce sont des larmes, des maux de tête et le dos de mon amant lorsqu'il a quitté l'aéroport ».

Aujourd'hui, mes meilleurs souvenirs sont ceux d'Abuja, où j'ai déménagé après avoir obtenu mon diplôme. J'aimais mon travail. J'aimais les soirées après le travail où je traînais avec des amis autour de bouteilles de bière et de viande poivrée. Ou bien j'allais au Truck Central pour écouter un groupe de musique. J'aimais mon église. Les quelques amis que j'avais. Je n'ai pas réalisé à quel point tout cela allait me manquer lorsque j'ai commencé à poser ma candidature pour étudier à l'étranger.

J'ai postulé à l'école de journalisme de Columbia, à l'université du Maryland et à l'université de l'Illinois, à Urbana-Champaign, et j'ai été acceptée par les trois, mais ce n'est que lorsqu'on m'a remis un livre blanc à l'ambassade des États-Unis à Abuja que j'ai réalisé que je laissais vraiment cette vie derrière moi.

Mes adieux se sont déroulés en deux temps : le jour où j'ai quitté Abuja pour aller voir mes parents à Lagos et le jour où j'ai quitté Lagos pour les États-Unis.

De mon départ d'Abuja, je ne me souviens que de larmes, de maux de tête et du dos de mon amant lorsqu'il a quitté l'aéroport. Le chagrin d'amour que j'ai ressenti était comme une douleur physique dans ma poitrine. Au moment de quitter ma famille, j'avais presque épuisé mes larmes. Nos adieux se sont déroulés presque sans heurts. Les yeux de ma mère étaient secs. Mais sa voix était tremblante lorsqu'elle m'a serré dans ses bras et m'a chuchoté à l'oreille : « N'arrête pas de m'appeler, o ! »

J'ai secoué la tête pour indiquer que je ne le ferais pas. Si j'ouvrais la bouche, les larmes suivraient. Et mes larmes sont une autre chose que je ne peux pas contrôler. Le passage de l'immigration m'a distrait un moment. Il était presque minuit lorsque l'embarquement fut terminé.

C'est alors que la douleur dans ma poitrine est revenue.

La prochaine chose que j'ai perdue, c'est ma confiance en moi

Parfois, ici à College Park, j'ai l'impression d'avoir perdu ma confiance en moi avant d'avoir arrêté de parler. Mais je pense vraiment que c'est ma voix qui a disparu en premier. Plus je restais muette, moins je me sentais confiante. J'ai commencé à trop réfléchir avant de parler. Et si je faisais une blague inoffensive qui serait mal comprise ? Et si je disais quelque chose de vraiment stupide ? J'ai échoué la plupart du temps, mais j'ai essayé d'éviter les conversations politiques, au cas où quelqu'un se souviendrait de notre situation au Nigeria.

Normalement, je serais reconnaissant de ce silence, mais je détestais ne pas pouvoir le contrôler. Lorsque je parle au téléphone avec des amis nigérians, je me sens à l'aise. J'élève la voix. Je ris. Mais à deux reprises, j'ai reçu un message de mon colocataire me disant de « baisser d'un ton ». Alors, je chuchote en quelque sorte lors de mes appels. Je ne chante plus et je ne mets plus de musique forte. Ma boîte à musique n'est plus qu'un objet de décoration sur mon bureau.

J'ai du mal avec tout

J'aime l'Amérique. J'aime les maisons avec des pelouses et sans clôtures. J'aime le fait que l'on puisse s'engager sur un passage piéton en étant presque sûr que les voitures ne nous écraseront pas. J'aime l'électricité constante. J'aime que les écureuils et les lapins viennent jouer sur notre pelouse. L'autre jour, j'ai essayé de prendre un écureuil en photo. J'ai gardé une distance raisonnable pour qu'il n'ait pas peur. L'écureuil m'a observé pendant un moment, puis il s'est approché de moi en sautillant. Lorsqu'il est arrivé suffisamment près, il s'est dressé sur ses pattes arrière, comme s'il posait pour la photo. Au Nigeria, les écureuils ne posent pas pour les photos.

Cet écureuil semblait poser pour la photo

Mes professeurs sont excellents et la plupart des gens sont gentils avec moi.

Mais je déteste les difficultés que j'éprouve dans tous les domaines.

Pour trouver des amitiés. Avec le froid. Avec le fait de savoir quel type de café acheter lorsque j'entre dans un Starbucks. Je passe des heures à l'épicerie parce que je cherche ce qu'il y a de moins cher à acheter. Il y a quelque temps, j'ai acheté du pain de blé au lieu du pain normal parce que j'étais tellement préoccupée par le prix que j'ai oublié de lire l'étiquette. Pour ne rien arranger, l'école doctorale s'est avérée être plus qu'un simple amour des livres.

Ce que je lis en ce moment

Je m'intéresse au journalisme de données. Moi qui suis habituellement prise de vertige rien qu'en regardant des feuilles de calcul Excel, je me suis retrouvée face à des morceaux et des morceaux de code. Je dis toujours en plaisantant que je suis censée être née avant l'invention des ordinateurs, parce que je ne suis pas aussi douée en technologie que mes pairs. Aujourd'hui, je dois suivre des cours de R et de HTML. Et il faut que je réussisse, sinon qu'est-ce que je dirai à Joseph, mon père ?

Je rappelle le professeur un million de fois à chaque cours. Je ne suis pas la seule dans ce cas, beaucoup de personnes en classe ont des difficultés avec R, mais j'ai l'impression que c'est moi qui interrompt le plus le cours. Et pourtant, je ne pose pas toutes les questions que j'ai à poser. Je me retiens parfois parce que je ne veux pas avoir l'air trop bête.

Ces codes ont menacé de me tuer

Le professeur est gentil. Il interrompt le cours autant de fois que nécessaire. Tous les professeurs sont gentils. Mais comme ma langue n'en fait qu'à sa tête, je ne pose des questions que lorsque je ne peux absolument pas m'en empêcher. De même, je ne donne guère de réponses aux questions, même si je les connais. Et si je me trompe et que je dois répéter deux fois ?

« Ma confiance en moi a continué à chuter, et cela s'est reflété dans ma façon de parler ».

La dernière fois que j'ai été à l'école, c'était en 2017. Nous écrivions nos devoirs à la main sur des feuilles de papier. Dans le meilleur des cas, nous tapions nos travaux à la machine et les remettions physiquement à nos professeurs. Ici, nous contrôlons et rendons nos devoirs en ligne. Je n'ai pas l'habitude. Je n'ai pas pu rendre certains devoirs, simplement parce que je ne peux pas les suivre correctement. Je crains que les gens ne pensent que tous les Nigérians ne connaissent rien à la technologie. Je suis le seul Nigérian de ma classe. Je crains que mes camarades de classe ne comprennent pas qu'il s'agit d'une lacune personnelle, et non d'une lacune nationale.

Je réalise aussi rapidement que nous ne sommes plus en 2017. Il n'est pas facile de reprendre là où je m'étais arrêté en licence. J'obtiens des A dans tous les cours, mais ce n'est pas aussi facile qu'avant. Je me bats bec et ongles pour rester au top, j'appelle mes camarades de classe pour vérifier chaque instruction, pour leur demander comment aborder les devoirs, même dans les cas où je sais ce qu'il faut faire.

Je suis allée aux toilettes et j'ai pleuré

Plus je lutte, plus je perds confiance en moi. J'ai l'impression d'être un imposteur et je me convaincs que je ne suis pas aussi bon que le Centre Howard le pensait. Peut-être que mes dissertations étaient excellentes ; après tout, j'écris pour gagner ma vie. Peut-être que mes lettres de recommandation étaient tout simplement excellentes. Et si ces personnes découvrent que mon cerveau est vide ?

Elle a répondu : « Je ne comprends rien à ce que vous dites » et a mis fin à l'appel.

Ma confiance en moi a continué à chuter, et cela s'est reflété dans ma façon de parler. Mes mots étaient toujours mélangés les uns aux autres. Je marmonnais parfois. Je ne pouvais pas faire de phrases complètes. Je paraissais de plus en plus bête, même à mes propres oreilles. J'arrivais à faire bonne figure en classe, mais sous la façade, je me débattais.

J'ai commencé à comprendre pourquoi les gens prenaient de faux accents. Parfois, on ne peut s'empêcher de vouloir que les gens nous comprennent, alors on essaie de dire les choses comme on pense qu'ils les comprendront.

Le fait que le programme de maîtrise soit en journalisme n'a pas aidé.

Un jour, j'ai appelé une source pour un article sur lequel notre classe travaillait. Je me suis présentée et j'ai posé ma question. La personne à l'autre bout du fil m'a demandé de répéter. Je l'ai fait. Je parlais peut-être trop vite. Peut-être était-ce encore mes mots qui se chevauchaient, mais elle m'a dit : « Je ne comprends rien à ce que vous dites » et a mis fin à l'appel.

Une boule s'est formée dans ma gorge. Mon camarade de classe a pris son numéro et l'a appelé. La dame n'a pas raccroché. Elles ont eu une conversation et elle a obtenu les informations dont nous avions besoin.

La boule dans ma gorge devenant plus grosse et plus douloureuse, je suis allée dans la salle de bains. J'ai tellement pleuré que j'ai senti une douleur à la tempe. Puis j'ai pris mon téléphone et j'ai appelé Amos Abba, un ancien collègue qui travaille maintenant comme reporter aux États-Unis.

"Comment as-tu pu dire que tu faisais du journalisme dans ce pays, déjà ? lui ai-je demandé.

Campus de l'Université du Maryland

Retrouver ma voix

Au milieu de tout cela, j'étais à la recherche d'un emploi. Quelqu'un m'a orientée vers un centre sur le campus qui soutient les étudiants sous-représentés dans leur parcours universitaire. J'ai rencontré la directrice et lui ai dit que je voulais postuler à un emploi.

Je ne sais pas comment cela s'est passé. Peut-être parce qu'il y avait beaucoup de Noirs au centre ce jour-là. C'est peut-être aussi parce que la directrice dégageait une atmosphère à la fois ferme et bienveillante. Comme une mère nigériane très instruite, mais pas tout à fait. Comme une personne que j'aimerais être quand je serai plus âgée.

Mais j'ai parlé clairement et intelligemment ce jour-là.

Nous avons parlé de mes compétences, de mon travail au Nigeria. Je lui ai parlé de mes études supérieures. De mes difficultés en classe. À quel point je suis devenue silencieuse. Je me demande si elle m'a crue quand je lui ai dit que j'étais devenue muette depuis mon arrivée aux États-Unis, parce que je parlais sans arrêt. Je lui ai parlé de R. Je lui ai dit que ma maison me manquait. Si elle m'avait laissé faire, je lui aurais raconté l'histoire de ma famille.

Je pense que ma langue a cessé d'être timide ce jour-là, même si cela ne s'est pas produit d'un seul coup. Le fait que j'aie parlé pour obtenir ce travail m'a peut-être aidé. J'ai parlé pendant l'entretien comme je ne le faisais qu'au Nigeria. Quelque chose dans ce centre m'a fait me sentir chez moi.

Je suis encore en train de recoller les morceaux de ma confiance en moi. Je n'ai pas retrouvé la voix que j'avais lorsque j'ai pris l'avion qui m'a amenée ici en août. J'hésite encore avant de poser des questions. Je me rappelle de parler lentement. Mais je suis beaucoup plus à l'aise. Le poids qui pesait sur ma langue a en quelque sorte fondu.

Ces jours-ci, j'ai l'impression d'être à ma place à l'école doctorale. Presque comme si je faisais partie de la société. Tout le monde sait maintenant que je ne suis pas silencieuse, et j'accepte volontiers cette vérité.

Je n'ai jamais été une femme tranquille.

Je ne le serai jamais.

Ijeoma Opara est une journaliste et une étudiante diplômée qui vit à College Park, dans le Maryland. Elle aime écrire, lire des romans et se faire des amis.

Instagram : ije_opara

X : ije_le