.png){kind=small}
Écrit par S.I. Ohumu
« ...J'ai été très très triste. Comme si je pensais à me suicider, comme si j'étais triste...»
J'étais là, en train de me reposer. Février 2022. Je vivais seul à Benin City, au Nigeria. Je travaillais à distance, lisais de la philosophie stoïque, mangeais des escargots frits et faisais de longues promenades dans les méandres. Mon frère aîné, qui était aussi mon meilleur ami, avait émigré au Royaume-Uni en 2021. Ma mère était sur le point d'y aller. Je me sentais délaissé et ne savais pas quoi faire.
Pour me distraire, j'ai, comme d'habitude, trouvé du réconfort dans les livres. Un livre intitulé AI 2041 de Kai-Fu Lee et Chen Quifan. Au travers d'essais et de nouvelles fictives, le livre explore l'impact probable de l'intelligence artificielle sur un large éventail de zones géographiques, d'industries et de classes sociales. Ce livre m'a à la fois enthousiasmé et terrifié. L'IA progressait très rapidement et les personnes qui me ressemblaient n'étaient pas assises aux tables où se prenaient les décisions importantes pour l'avenir.
« Le premier sentiment négatif n'est pas la tristesse mais l'insuffisance. »
Ce livre m'a poussé à agir. J'allais obtenir un master en intelligence artificielle, déménager au Royaume-Uni, retrouver ma famille et trouver la joie.
Quelques mois plus tard...
J'obtiens une bourse d'études et, un matin de septembre, je me retrouve à l'aéroport d'Heathrow pour acheter une carte SIM et attendre que des représentants de l'université de Keele viennent me chercher. L'air est frais, comme celui de votre chambre au Nigéria lorsque vous avez eu de l'électricité toute la journée et que votre climatisation vient d'être entretenue et qu'elle est à 20 degrés.
La campagne anglaise est magnifique. Le trajet entre Londres et mon université me le rappelle. Je m'installe dans ma chambre sur le campus et, dès la première semaine, je me fais quelques amis. Mon frère, Eric, aux dents béantes, souriant et portant des vêtements de sport, vient me rendre visite et m'achète des affaires - une veste, des gants, des casseroles et des poêles - pour m'aider à m'installer dans mon nouvel environnement avant le début des cours. La première semaine, on rit beaucoup. J'éprouve une excitation tranquille à l'idée de cette nouvelle vie, de ce nouvel endroit.
« J'arrête de parler avec mon ami de la maison parce qu'il y a trop de soleil dans sa voix. »
Puis vient le moment où je ne m'adapte pas aux autres. Je suis manifestement différent des autres. Le premier sentiment négatif n'est pas la tristesse mais l'inadéquation. Mes modules de mathématiques et de conception de systèmes présentent une courbe d'apprentissage abrupte. Mon premier diplôme date d'il y a sept ans. Bien que le campus soit vaste et luxuriant, le vert commence à disparaître. Les jaunes et les bruns prennent la place, la température de l'air conditionné et le vent s'approchent des 18 degrés dans une salle de Lagos. Ma vie s'enferme, ce qui signifie que les salles d'étude individuelles de la bibliothèque deviennent ma maison. J'étudie avant les cours pour me familiariser avec les nouveaux concepts à un rythme que je peux suivre. Ensuite, le professeur m'éclaire en classe. Je retourne alors à la bibliothèque pour étudier ou pour prendre de l'avance sur le cours suivant. C'est un travail à temps plein, avec des cours tous les jours de la semaine.
Image : Température moyenne par mois de l'année au Royaume-Uni (rouge) et au Nigéria (bleu) : [...] Banque mondiale | Graphique partagé par S.I Ohumu
« L'anxiété, plus intense que celle à laquelle je suis habitué, me traverse...»
Un jour, j'arrive dans ma chambre avec un lit simple, des murs en béton, une fenêtre qui ne s'ouvre qu'à peine, et le froid se fait sentir. Je ne sais pas comment utiliser le radiateur ou si celui de ma chambre est cassé. Je remplis un formulaire et un homme vient m'expliquer le cadran pour chauffer la pièce. Les semaines passent et le cadran est maintenant tourné à sa limite. Ce n'est toujours pas suffisant. Et ce n'est pas seulement que le froid s'installe sur ma peau, c'est aussi que mes yeux voient de moins en moins la lumière. En novembre, le jour dure jusqu'à 16 heures, puis c'est la nuit. En décembre, nous avons la chance de voir le soleil à 15 heures. Les cours montent et sortir du lit devient nettement plus difficile. J'arrête de parler avec mon ami de la maison parce qu'il y a trop de soleil dans sa voix. Trop de luminosité - tout semble trop actif, son tempérament. Je suis en berne et je m'affaisse.
L'anxiété, plus intense qu'à l'accoutumée, me traverse alors que je reste assis à mon bureau pendant des heures, sans remonter les stores - à quoi bon ? Il n'y a pas de lumière. Un jour, à une heure du matin ou à trois heures de l'après-midi, je me rends compte de la pensée persistante qui a accaparé une grande partie de mes ressources informatiques en arrière-plan. J'étais en train de traiter ma nouvelle conscience aiguë du soleil. Le fait qu'il y ait de la lumière le jour et de l'obscurité la nuit est une chose à laquelle je n'avais jamais vraiment pensé. De la même manière que l'on ne pense jamais à la pulpe de ses doigts ou à la mécanique de la miction. Le jour est lumineux, la nuit est sombre. C'est une évidence.
Et puis je m'installe ici et je suis témoin de cette étrangeté. Vous pouvez dire que l'intensité de mon travail scolaire, la nouveauté d'un Yorkshire pudding, le décor Rikers-esque de ma chambre d'auberge, les quatre heures de train entre ma mère, mon frère et moi ont tous contribué à ce qui s'est passé ensuite, et vous n'avez peut-être pas tort. Mais pour moi, c'est l'obscurité et, à ce moment-là, l'humidité qui me glaçait les os qui m'ont fait sombrer.
« C'est ce qu'on appelle le trouble affectif saisonnier (TAS). »
J'ai commencé à pleurer. Je gémissais, violemment, aussi silencieusement que possible, cherchant le mouvement, la vie, cherchant à remplir ce vide décourageant dans ma tête. Je repensais à des couchers de soleil éclatants et je maudissais mon manque d'appréciation. Pour les vacances de Noël, j'ai rendu visite à la famille élargie à proximité. L'accueil a été chaleureux et l'ambiance nigériane combinée a presque remplacé le manque de lumière. C'était comme une version floue de la maison - les mêmes contours, mais seulement partiellement réalisés. Il y a eu du riz frit et des cris. Nous avons échangé des cadeaux, raconté des souvenirs. "Tu te souviens de la fois où tante Ceci a dit ceci à oncle Cela ?" Ce genre de choses. Mais nous étions en janvier et j'étais de retour à l'université.
Les lamentations ont continué. Sur le papier, tout allait bien. J'étais représentant des étudiants de ma cohorte, j'avais des A dans mes modules, mais les nuits étaient mauvaises, et comme il n'y avait que des nuits, la plupart du temps était mauvaise.
Il y a quelque chose dans la souffrance qui demande à être partagé. J'ai donc appelé mon frère et je lui ai dit :
« Eric, ne ris pas de ce que je vais te dire, mais j'ai été très très triste. Comme si je pensais à me suicider, comme si j'étais triste. Et...»
J'hésite un peu, je continue, "...et je pense que c'est parce qu'il n'y a pas de soleil ».
« Oui, je comprends. Ça m'est arrivé aussi ».
« Quoi ? ! Tu es sérieux ? »
«Yep. Ça arrive ».
C'est ce qu'on appelle le trouble affectif saisonnier (TAS). Si vous vivez sous les tropiques et que vous lisez beaucoup, vous avez probablement entendu parler de cette maladie, mais vous n'aviez pas le contexte nécessaire pour la comprendre. Le manque de lumière solaire entraîne un dysfonctionnement de l'hypothalamus et perturbe la production de sérotonine et de mélatonine, hormones qui influencent l'humeur, l'appétit et le sommeil. Il déséquilibre également le rythme circadien, c'est-à-dire l'horloge interne de l'organisme. La dépression saisonnière est associée à une augmentation des pensées suicidaires, des tentatives de suicide, de la suralimentation et d'une prise de poids importante.
La recherche montre que les immigrés originaires de pays chauds peuvent être plus sensibles au TAS et, parce qu'ils sont moins susceptibles d'être conscients de l'existence même de ce trouble, ils sont moins préparés à y faire face.
Comme je l'ai dit, il y a quelque chose dans le partage de la misère. La prise de conscience que le malheur n'est pas le vôtre, mais qu'il est tout autant le vôtre que celui des autres". C'est comme le résultat d'un profond soupir. Ce n'est pas que la misère disparaisse, mais la répartition du poids devient plus facile à porter.
Image : Moyenne mensuelle des heures d'ensoleillement au Royaume-Uni (1991-2022) | Data Source : MET UK | Graphique : S.I Ohumu
Ainsi, à la fin du mois de mars, les nuits sont longues, mais pas autant. Et même si elles l'étaient, je sais que c'est une chose qui arrive. Et ça passera.
Le travail scolaire continue. Tout le monde dit que l'été sera formidable. Oh, la chaleur dans laquelle vous allez vous prélasser. Oh, le soleil. J'anticipe. Et vraiment, alors que le mois d'avril se transforme en mai, regardez l'énergie que j'ai dans la peau ! La volonté que j'ai de vivre à nouveau ! La verdure est de retour sur le campus et je me promène. Il y a un voyage de classe pour un Hackathon Microsoft et un groupe de ma classe gagne. L'été arrive et le soleil avec lui, ainsi que la pluie, mais je ne peux pas me plaindre. Puis c'est l'automne et la thèse, et en septembre, je refais mes valises.
Nouveau travail. Quitter l'auberge de jeunesse. Nouvel appartement. Un jour, je me rends au travail à pied et je ressens une bouffée d'ennui. Je vérifie la date sur mon téléphone et, mine de rien, nous sommes de nouveau en novembre. Sauf que cette fois, je sais à quoi m'attendre. Je suis déjà passée par là. Je m'attends à cette tristesse. Ainsi, jusqu'en février, je lutte, mais pas autant. L'obscurité est une tristesse, mais elle est gérable.
Je peux y faire face.
S.I. Ohumu is a data storyteller living in London. She enjoys reading about loop quantum gravity and climbing trees.
X@si_ohumu
Data
Data Sources:
Nigeria temperature data: https://climateknowledgeportal.worldbank.org/country/nigeria
UK temperature data: https://climateknowledgeportal.worldbank.org/country/united-kingdom
UK sunshine data: https://www.metoffice.gov.uk/research/climate/maps-and-data/uk-and-regional-series
Comments